小威推着购物车从奢侈品店走出来时，那辆银色手推车里堆得比超市大促还满——但里面没有一包纸巾、一袋米，全是四位数起步的包包、墨镜和限量球鞋。

镜头扫过车底：一只镶钻运动手表随意搭在Gucci腰带上，旁边是还没拆吊牌的定制网球裙，裙摆闪得像刚从红毯上撤下来。她单手拎起一个鳄鱼皮托特包放进后备箱，动作轻松得像在扔垃圾袋，而那个包的价格，够我交三年房租。

皇冠买球我盯着手机屏幕，手指还停留在外卖软件的“满25减5”页面。上周为了省八块钱配送费，我宁愿多走十五分钟去取餐。而小威购物车里最便宜的一双袜子，标价比我整个月的通勤费还高。她的“日常穿搭”四个字，写出来都带着金粉味儿。

更扎心的是，人家买完这些还能转身进健身房练两小时核心——不是为了瘦，是为了保持状态打表演赛。而我下班瘫在沙发上刷她购物视频时，连快递盒都懒得拆，因为知道里面只有9.9包邮的袜子。普通人连“剁手”的资格都没有，人家剁的是金条。

所以问题来了：当你的购物车清空一次等于别人年薪，那“消费”还是同一种行为吗？